Après les premiers jours de conditionnement par les différentes chimios, j'ai commencé à remarquer que l'aide-soignante qui lavait le sol de ma chambre ramassait une masse non négligeable de poils avec son balai. Quelques jours plus tard, c'est mon oreiller qui recueillait des cheveux. J'avais eu la bonne idée de me faire faire une coupe très courte avant mon hospitalisation, ça a fait moins désordre lors des premières chutes.
Un matin, alors que je me lavais la figure, la sensation : je venais de me raser avec le gant de toilette. En effet, celui-ci était couvert de petits poils de barbe. Quel prodige ! J'ai trouvé cet événement très amusant.
Je m'attendais à ce phénomène-là. Une chimio présente généralement l'inconvénient de proposer une épilation gratuite sur tout le corps - ou presque. Pas soucieux pour deux sous, je te le garantis ! Pourtant, j'ai trouvé le tableau assez bizarre sur mon crâne. Pas net. Des zones avec, des zones sans. J'ai donc demandé à une aide-soignante s'il était possible de me raser la tête. Pas de problème, le lendemain, elle arrivait avec une tondeuse, un drap qu'elle posa sur le sol, une chaise dessus. Je suis rapidement allé voir le résultat devant la glace de la salle-de-bains. Même pas choquant ! Juste un peu surprenant.
Depuis ma sortie, je n'ai pas eu à me raser - quel bonheur... sauf un petit coup au-dessus de la lèvre, car quelques poils repoussent de manière anarchique. Le crâne est toujours aussi brillant. Inconvénient : les courants d'air sont redoutables. J'ai adopté un bob en rentrant, que je portais toute la journée. Et puis je me suis demandé s'il était vraiment utile à la maison. J'ai réalisé que je l'avais adopté plus par pudeur que par nécessité. Comme si je voulais masquer la vue de ma boule de billard à mes proches, à mes voisins, aux autres. C'est pour cela que j'ai laissé tomber et que je me balade depuis une semaine tête nue chez moi. Par contre, dehors, casquette obligatoire, ordre des médecins.
J'ai en souvenir la remarque faite par mon hématologue qui, me revoyant pour la première fois depuis ma visite pré-greffe, s'est exclamée, un brin surprise : "Vous avez très bonne mine, et en plus votre nouvelle coupe vous va très bien."